Silivri İlanları (50)

Gece yarısı telefonumun ekranı yanarken hafif bir parfüm kokusu yatağımın içinde hâlâ asılı duruyor; kalın hatlarım çarşaflara yayılmış, her nefeste tenim daha da ısınmış hissettiriyor. […]

Selimpaşa sahilinden çıkıp Mimar Sinan Mahallesi’ne yönelince, Tuba’nın kaldığı rezidansın asansöründe geçen birkaç saniye aklından çıkmıyor. Kapılar kapandığı anda dudakları ıslak ve sıcak; dilinin ucunda […]

Maxi AVM’nin loş ışıklı koridorundan Silivri Sahili’nin ıslak kumuna uzanan kısa bir yürüyüş, ilk buluşmamızın sahnesini çiziyor. Birkaç adımda şehrin kalabalığından uzaklaşıp, kendi evimin kapısında […]

Uzun bir günün yorgunluğuyla Piri Mehmet Paşa’nın sahil yolunda yürürken kulaklarımda sadece kendi nefesimin ritmi var; Silivri Devlet Hastanesi’nden çıkan ambulansın sirenini bile uzak bir […]

İçimde hâlâ o hızlı ritim var: kapıların kapanması, dar alanda yükselen sıcaklık. İki kat arasında uzanan sessizlikte tenimdeki dokunuşun izini takip ediyorum, her parmak izi […]

Sabahın ilk ışıklarıyla uyanıp, Alibey Mahallesi’nden Silivri Devlet Hastanesi yönüne doğru yürüyüşe geçiyorum. Cezaevi’nin uzun duvarlarının gölgesinde kalan sokakları geçerken adım adım hızlanıyor kalbim; çünkü […]

Hafta sonu erkenden Silivri Sahili’ne inip, Piri Mehmet Paşa’dan geçen serin rüzgârı içime çekiyorum; sonra Selimpaşa’ya doğru sakin bir yürüyüş, biraz kahve ve sonra geriye […]

Gümüşyaka’dan Maxi AVM’ye doğru yürürken, işin bitmişliği üstümde bir sıcaklık bırakıyor. Bu kalın, dolgun hatlarım o anda seni karşılamaya hazır, tenim hâlâ dışarıdaki nemli havayı […]

Sen misin bu saatte uyanık olan? Pencerenin kenarından bakıp, dışarıda kimseyi göremeyince içinden bir şey kıpırdıyor. Ben de aynı saatte, aynı sessizlikte, aynı pencereden bakıyorum. […]

Selimpasa sahilinde taksiden indiğimde ilk hissettiğim şey o tatlı nefes kokusuydu; dudaklarım hâlâ arabanın kapısını itiyormuş gibi titriyordu. Silivri’nin loş sokaklarından Mimar Sinan’a doğru yürürken […]