Tenimde yağmur sonrası ıslak çakıl kokusu, kapıyı açtığım anda kalın bir nefes sesi odayı dolduruyor. Büyükçekmece Gölü’nün karanlık yüzeyi pencereden görünürken, Mimaroba’dan geçip gelmiş misafirimi koridorun loş ışığında karşılıyorum; parmak uçlarım ceketinin yakasına değdiğinde, onun hızlı kalp atışı kendi nabzımı hızlandırıyor.
Atirus AVM’nin ışıklarını geride bırakıp Fatih Mahallesi’ne sapmışız, artık dışarıdaki trafik uğultusu bile ulaşılamaz bir uğultu. Yatak odasında perdeleri yarı aralık bırakıyorum ki gölün yansıyan ışıkları tavanda titreşsin; her inlemem, her yavaşça uzayan kelimem o titreşimi daha da derinleştiriyor ve misafirim nefesini tutup beni dinlerken ben de onun sesindeki titremeyi yakalıyorum.
Gece bitmeden Kumburgaz yönüne doğru süzülen bir tekne düdüğü duyulduğunda, parmaklarımı omzunda gezdirip kulağına fısıldıyorum: “Burada kalmak istersen, sesini duyana kadar bırakmam.”
- Yaş: 25
- Semt: Büyükçekmece
- Boy: 168
- Kilo: 54
- Müsaitlik: Gündüz ve akşam
- Görüşme: Otel, rezidans